阳光从窗口照进来，落在他的右手上。

温暖。

陆司夜把手举到眼前，摊开掌心。

侠岚印在那里。

时隐时现，亮了，暗了，亮了，暗了。

每一次显现都比上一次淡一些，但轮廓已经比一个月前清晰了不少。

现在，他能看见一个模糊的图案了。

说不上好看，但也不难看。

他盯着那个图案看了很久。

然后把手放下，看着天花板。

他回不去了。

这个念头从醒来的那一刻就有了。

不是不能回。

是回不去了。

他知道那艘船上发生了什么，知道那五个黑色的东西是什么，知道自己能活着躺在这里是一件多么不可思议的事。

但他不知道为什么。

为什么是他？

他从未想过要拯救任何人。

他一直在被推着走。

现在，他被推到了这里。

一个不知道在哪里的地方，一张不知道是谁的床，还有一个不知道是什么样的未来。

门外传来脚步声。

很重，踩在木地板上，咯吱咯吱的。

门被推开，一个中年男人走了进来。

五十来岁，眉毛很浓，袖子挽到肩膀上，露出两条结实的手臂。

皮肤黑，手上有不少疤。

他手里端着一个碗，热气从碗里冒出来，带着一股中药的味道。

“醒了？”他说。

陆司夜点了点头。

项定坤，他后来告诉陆司夜他的名字，他走到床边，把碗放在桌上，然后弯下腰，掀开陆司夜身上的薄被，查看他的伤势。

“恢复得挺快。”他说，手指轻轻按在陆司夜的肋骨上，“这儿疼不疼？”

“不疼。”

“这儿呢？”

“有一点。”

项定坤点了点头，把被子盖回去。

“还得躺。骨头长好了，但里面的东西还没全好。乱动会出问题。”

陆司夜没说话。

项定坤在床边坐下，把碗端起来递给他。

药汤是深褐色的，闻着苦，喝起来更苦。

“我在海边捡螃蟹的时候发现的你。”项定坤说，看着他喝药，“第一天我以为你是个死人。心跳太弱了，不仔细听根本听不出来。我犹豫了一天，要不要把你埋了。”

他顿了顿。

“第二天你又喘了一口气。我就想，算了，先扛回去再说。”

陆司夜喝完药，把碗放下。

“这是哪里？”他问。

“扶桑国边境。”项定坤说，“一个小岛，海东边，离本土挺远。地图上找不到的那种。”

“就你一个人？”

“方圆十几里，就我一个。”项定坤笑了笑，“清净。”

陆司夜沉默了一会儿。

“谢谢。”

“别谢。”项定坤站起来，拿起空碗，“你能活下来是你自己命大，跟我没什么关系。”

他走到门口，停了一下。

“好好歇着。有什么事喊我，我就在外面。”

门关上了。

陆司夜躺回去，看着窗外。

樱花还在飘。

一个月后。

陆司夜能下床了。

他站在门口，看着外面的世界，有一种恍如隔世的感觉。

天很蓝，蓝得不像是真的。

远处的山是深绿色的，近处的树是浅绿色的，院子里的樱花树已经过了盛花期，只剩下零零星星的几朵，挂在枝头，风一吹就掉。

他深吸了一口气。

空气里没有汽车尾气的味道，没有食堂的油烟味，没有宿舍里那股臭袜子的味道。

只有泥土、青草、和一点点残留的花香。

项定坤在院子里劈柴，斧头落下去，咔嚓一声，木柴裂成两半。

“能走了？”他抬头看了陆司夜一眼。

“能。”

“那就别闲着。水缸里没水了，去挑两桶。”

陆司夜愣了一下，然后点了点头。

他找到扁担和水桶，沿着屋后的小路往溪边走。

路不宽，被杂草遮了一半，但走起来还算稳当。

溪水从山上流下来，清得能看见底下的石头。

他蹲下来，把桶按进水里，冰凉的水漫过他的手背，激得他打了个哆嗦。

他挑着水往回走，步子不太稳，水洒了一些，裤腿湿了半截。

项定坤看了一眼，没说什么。

日子就是这样过的。

每天天一亮就起来，劈柴、挑水、生火、做饭。

项定坤教他怎么用柴火灶，怎么控制火候，怎么在不用味精的情况下把菜做出味道。

“在城里待太久了。”项定坤说，“舌头都废了。”

陆司夜没反驳。

日子很平常。

平常得像回到了上个世纪。

没有手机，没有网络，没有消息。

手机早就没电了，充电器在船上跟着行李一起沉到了海底。

他想联系小满。

想告诉她自己还活着。

但最近的村子在二十公里外，有电路，有信号，但他走不了那么远。