找到一张脸。

找到一只手。

找到任何能让她认出来的东西。

但那些团块太小了，太碎了，什么都看不出来。

她开始吐第二次，第三次，第四次。

每次吐出来的东西都比上一次更小、更碎、更黏糊。

颜色从暗红变成了深红，从深红变成了黑红。

到了第五次的时候，吐出来的东西已经看不出任何形状了，只是一摊黑红色的糊状物，黏在地板上。

染染趴在那摊东西旁边，哭着。

她不知道该怎么办。

她想让他们出来，回到原来的样子，坐在餐桌旁边，继续吃饭，继续说话，继续笑。

但她吐出来的东西越来越多，那些人却再也没有回来。

她吐到胃里什么都没有了，吐出来的只有黄色的酸水，酸水混着暗红色的残渣，从她嘴角流下来，滴在地板上。

她哭累了，趴在那一滩东西旁边，睡着了。

醒来的时候，天已经亮了。

雨停了，风停了，太阳出来了。

阳光从窗户照进来，照在餐桌上。

染染站起来，走到卫生间，打开水龙头，洗了脸，洗了手。

镜子里的她看起来和昨天没什么不同。

还是那张脸，还是那双眼睛，还是那个扎着两个小辫子的六岁女孩。

她盯着镜子看了很久，然后转身走出了卫生间。

客厅里还是昨天的样子。

餐桌上的菜已经凉了，汤面上结了一层薄薄的膜。

染染走到餐桌旁边，拿起筷子，夹了一口菜放进嘴里。

凉的，咸的，没有味道。

她放下筷子，走到门口，打开门。

外面的世界和昨天一样。

街道还是那条街道，房子还是那些房子，远处的大海还是那个颜色。

但她的世界不一样了。

房子很快被收走了。

来的是一群大人，穿着制服，拿着文件。

他们在屋子里进进出出，搬走了家具，搬走了衣服，搬走了所有的东西。

染染站在门口，看着他们把她家的东西一件一件地搬出来，装上车，拉走。

没有人跟她解释为什么要搬走这些东西，也没有人问她这些东西搬走了她住哪里。

有一个女人走过来，蹲下来，跟她说了一些话。

染染听不太懂，只听到了几个词。

“暂时”“安置”“等通知”。

女人把她带到了一个地方，那里有很多床，很多人，很吵。

染染睡在一张靠窗的床上，窗户外面是一堵墙，看不到海。

她在那里待了一段时间。

不记得多久了，可能是几天，可能是几周。

然后她离开了。

因为在那个地方，又发生了那样的事情。

那天晚上，所有人都睡着了，暗红色的光照亮了整间屋子。

暗红色的雾气，朝她涌过来。

她捂住了嘴。

她记得上一次发生了什么。

她不想再发生一次。

但雾气不是从嘴巴进去的。

是从鼻子，从眼睛，从耳朵，从皮肤上的每一个毛孔。

她捂住了嘴，但雾气从她的鼻子里钻进去，从她的眼角渗进去，从她的耳道里流进去。

她跑出了那栋建筑，跑到外面的空地上，跪在地上，把手指伸进喉咙里，拼命地抠。

她趴在地上，吐了很久，吐到什么都吐不出来。

然后她站起来，走了。

她没有再回去。

之后的一年里，她去过了很多地方。

从一个镇到另一个镇，从一个城市到另一个城市。

她不知道自己在找什么，也许是在找一个不会发生那种事情的地方，也许是在找一个人，一个能告诉她为什么她会变成这样的人。

偶尔会有人帮助她。

好心的老太太给她一碗热汤面。

杂货店的老板让她在店门口过夜。一个年轻的女人给她买了一件新衣服。

每一次，她都会在那些人身上闻到一种味道。

她不知道那是什么味道。

但她知道，只要她闻到那个味道，过不了多久，那种事情就会发生。

印记会亮。

暗红色的光会从她的手背上涌出来。

那些帮助她的人会变成暗红色的雾气，涌进她的身体里。

她试过远离他们。

闻到那个味道的时候，她就跑，跑得远远的，跑到看不到他们的地方。

但印记的光会追上去。

她吐出来的东西越来越多，越来越碎，越来越看不出原来的样子。

她不再哭了。

哭没有用。

哭不能让那些人回来，不能让她手上的印记消失，不能让那些事情不发生。

她只是继续走。

后来人们开始知道她。

不知道是从哪里传出去的，也许是那些失去了亲人的人报了警。

也许是那些看到她从现场跑出来的人描述了她的样子。

也许只是人们口口相传，一个手上有印记的小女孩，走到哪里，哪里就死人。

没有人再帮助她了。

看到她走过来，人们会绕开。

她站在店门口，店主会出来赶她走。

她坐在公园的长椅上，旁边的老太太会站起来，搬到更远的地方。

她成了那种不该存在的东西。

饿了，她去垃圾桶里找吃的。

垃圾桶里的东西很脏。

烂掉的菜叶，发霉的面包，剩菜剩饭混在一起。

苍蝇在上面爬，蛆在里面翻涌。

染染把手伸进去，翻出还能吃的东西。

一块硬得像石头的面包，她把外面发霉的皮撕掉，把里面还算干净的部分塞进嘴里。

半盒被人吃了一半扔掉的炒饭，她把上面没有沾到口水的部分扒拉出来，用手抓着吃。

她不在乎脏了。

她只在乎饿。

饿比脏难受得多。

脏只是让人恶心，饿是让人发昏，让人腿软，让人眼前发黑，让人什么都想不了，只能想着下一口东西在哪里。

冬天最难熬。

她缩在桥洞下面，裹着从垃圾堆里捡来的纸壳，身体缩成一团。

它在告诉她。

去找他们，这样你就不会饿了。

她把右手塞进口袋里，不让那道光露出来。

她不听印记的话。

她宁愿饿着。

她有时候会想起那个家。

海边的镇子，夏天的沙滩。

那些画面在她的脑子里越来越模糊。

但有一件事她记得很清楚。

生日那天，蛋糕是草莓味的，上面有一个奶油做的小兔子。

她没有吃到那个蛋糕。

她蹲在桥洞下面，把脸埋在膝盖里，风从桥洞外面灌进来，吹得她身上的纸壳哗哗作响。

远处有人在放烟花，嘭嘭嘭的声音在夜空中炸开，五颜六色的光照亮了半边天。

染染抬起头，看着那些烟花。

她的眼睛里映着那些光，红的，绿的，黄的，紫的。

她的嘴巴动了动，没有声音。

没有人听到。

桥洞里只有她一个人。

她低下头，把脸重新埋进膝盖里。

家，幸福的家。