染染记得那个家。

她有一个幸福的家。

海边的镇子不大，从她家走到沙滩只要五分钟。

夏天的傍晚，爸爸会带她去捡贝壳，妈妈站在阳台上喊他们回来吃饭。

哥哥比她大六岁，喜欢把她举过头顶，让她骑在脖子上。

两个姐姐一个比她大四岁，一个比她大三岁，经常为了谁给她扎头发吵架。

家里不大，但总是很热闹。

饭桌上的声音从没断过，妈妈夹菜，爸爸讲笑话，哥哥和姐姐拌嘴，染染坐在中间，碗里永远堆着吃不完的东西。

那是她人生前五年里，每天都能看到的样子。

五岁那年，她的右手多了一个印记。

一开始只是一小块暗红色的斑，像是被蚊子叮了之后留下的痕迹。

妈妈看了一眼，说可能是磕到哪里了。

爸爸也说没事，过两天就消了。

但没有消。

印记一天比一天深。

染染不觉得疼。

有时候会痒，痒得她想挠，但妈妈不让，说挠破了会留疤。

她听话，没有挠。

家里人慢慢开始注意到那个印记的不同寻常。

哥哥说像是一个字，姐姐说不像，是图案。

爸爸在网上查了很久，没查出什么结果。

妈妈带她去过镇上的诊所，医生也说不出所以然，只是开了一支药膏，让每天涂两次。

涂了一个月，没有变化。

日子还是照常过。

染染去幼儿园，放学后去海边玩，晚上全家人坐在一起吃饭。

那个印记像是一个安静的客人，住在她的手背上，不说话，不捣乱，只是在那里。

染染有时候会忘记它的存在。

六岁生日。

妈妈说今年要办一个大一点的，请幼儿园的小朋友都来。

哥哥说他要送一个很大的礼物，姐姐们说要亲手做一个蛋糕。

但那天从早上开始就在下雨。

妈妈把窗户关紧，拉上窗帘。爸爸把院子里的花盆搬进了屋里。

哥哥和姐姐们在客厅里吹气球，挂彩带。

染染穿着妈妈新买的裙子，坐在沙发上，晃着腿，等着吃蛋糕。

蛋糕是她选的，草莓味的，上面有一个奶油做的小兔子。

蛋糕店的人说下午三点送过来。

三点过了，蛋糕没有来。

四点过了，蛋糕没有来。

爸爸打电话过去，蛋糕店的人说雨太大了，路上积水，可能要晚一点。

妈妈说没关系，晚一点就晚一点。

五点多的时候，雨更大了。

风把院子里的树吹断了一根树枝，砸在地上，发出很大的声音。

染染有点饿了。

染染好饿。

妈妈给她拿了一块饼干，让她先垫垫。

她吃了饼干，喝了半杯牛奶，然后继续等。

天黑得比平时早。

客厅里的灯开着，气球在灯下晃来晃去。

哥哥和姐姐们在玩牌，妈妈在厨房里准备晚饭，爸爸站在窗边，看着外面的雨。

染染坐在沙发上，低着头，看着自己右手上的印记。

那天印记的颜色比平时深。

她盯着看了很久。

她揉了揉眼睛，再睁开，印记还是那个样子。

晚饭做好了。

妈妈把菜端上桌，说先吃饭吧，蛋糕不知道什么时候才能送到。

全家人围坐在餐桌旁边。

染染坐在妈妈和姐姐中间，面前摆着一碗饭，菜在转盘上转着，每个人都在夹菜。

一切都很正常。

染染吃了一块红烧肉，吃了一筷子青菜，喝了几口汤。

妈妈给她夹了一块鱼肉，挑掉了刺，放在她碗里。

她正在吃那块鱼肉的时候，手上的印记亮了。

她停下了筷子。

全家人也停下了。

染染不知道发生了什么。

她只看到那些熟悉的脸上的表情变了，变成了她从未见过的样子。

灯灭了。

只有她手上的光还亮着。

暗红色的光照亮了餐桌，照亮了那些盘子碗筷，照亮了她的家人。

染染喊了一声妈妈。

妈妈没有回答。

染染伸出手，想去抓妈妈的手。

她的手碰到妈妈的手指的那一刻，妈妈的身体散开了。

妈妈不见了。

染染看着自己空空的手，愣住了。

爸爸。

爸爸站在椅子旁边，一只手扶着桌沿，另一只手伸向染染的方向。

爸爸的身体也开始散开。

染染站起来，想跑过去抱住爸爸。

她刚迈出一步，脚底下绊到了椅子腿，整个人摔倒在地板上。

膝盖磕在地上，疼得她眼泪立刻涌了出来。

她趴在地上，抬起头，看到爸爸的最后一部分。

他的脸在她面前散开了。

哥哥，姐姐。

那些暗红色的雾气直接涌进了染染的嘴里，像是一股热流，顺着她的喉咙往下淌。

染染趴在冰冷的地板上，周围什么都没有了。

餐桌还在，椅子还在，盘子碗筷还在，气球还在，彩带还在。

但人不在了。

她喊了一声妈妈。

没有人回答。

她喊了一声爸爸。

没有人回答。

她喊了哥哥，喊了大姐姐，喊了二姐姐。

依旧没有人回答。

她爬起来，在黑暗的屋子里跑，跑到厨房，跑到卧室，跑到卫生间，跑到阳台。

哪里都没有人。

屋子里只有她一个人的脚步声，只有风从窗户缝里灌进来的呼啸声。

她跑回客厅，站在餐桌旁边。

餐桌上的菜还在冒着热气，碗里的饭还有一半。

染染的眼泪掉了下来。

她哭的时候，嘴里有一股味道。

黏糊糊的味道。

地板上有东西。

一小团一小团的，散落在地上。

她蹲下来，用手指碰了碰其中一团。

热的。

她把手指放在鼻子前面闻了闻。

味道更浓了。

她的胃翻了一下，嘴里涌上来一股酸水。

她张开嘴，吐了出来。

吐出来的东西和她在地上看到的一模一样。

妈妈，爸爸，哥哥，姐姐。

她跪在地上，把手伸进嘴里，想把他们掏出来。

手指碰到喉咙，她干呕了一下，吐出来一些暗红色的黏液。

她把手伸得更深，喉咙被刺激得剧烈收缩，她吐了一地。

吐出来的东西里有更多的暗红色团块，有的像是指甲盖大小，有的是更小的碎屑。

她趴在地上，用手指去拨那些团块，想在里面找到什么。