温泉不大，大概只有五六平方米。

池子嵌在山坡上，温度刚好，泡进去的时候皮肤上会起一层的鸡皮疙瘩。

陆司夜靠在池子边缘，肩膀没入水中。

他的手臂还是酸的，热水包裹住身体的时候，那种酸胀感慢慢地被溶解。

包子坐在他对面，靠着另一块石头，眼睛半闭着。

两个人没有说话，温泉里很安静。

然后大叔进来了。

他赤着脚走过来，在池子边站了一下，用脚试了试水温，然后慢慢地走进水里。

“嗯，温度刚好。”

他坐下来，靠在池子边缘，发出一声满足的叹息。

池子不算大，但三个人各占一边，中间还隔着一段距离。

石头砌的池壁把每个人隔开了一点，不会挨着，也不会看到对方水面以下的部分。

但陆司夜还是觉得怪怪的。

不是那种“被冒犯了”的怪，是那种……他说不上来。

就像是明明应该在一个地方看到某种东西，但实际看到的是另一种东西。

期待和现实之间出现了一条裂缝，他站在裂缝中间，不知道该往哪边站。

他闭上眼睛，把头靠在石头上，试图让自己放松下来。

水温刚好，不烫不凉。

肌肉在水下一点一点地松弛，骨头也像是在慢慢地化开。

他开始觉得有点晕。

水汽越来越浓，浓到看不清对面的包子和旁边的大叔。

池子的边缘变成了模糊的线条，他的眼皮越来越沉，越来越沉，越来越沉。

他睡着了。

或者说，他以为自己睡着了。

但他又能看到东西。

他看到了一条铁轨。

铁轨旁边是一个火车站，不大，灰白色的建筑，站台上站着稀稀拉拉的几个人。

他站在站台上。

不，他站在站台上吗？

他低头看了看自己。

脚上是一双便宜的帆布鞋。

他认识这双鞋。

他抬起头，看到了站在他旁边的女孩。

唐瑗。

她站在他旁边，手里拿着两张火车票，正在低头看上面的字。

“你带了几件衣服？”她问，没有抬头。

“三件。”他说。

“三件够吗？我们要去一个学期呢。”

“够了。不够再买。”

“你又不喜欢逛街。”

“那就不买。”

唐瑗抬起头，看了他一眼，嘴角翘了一下。

“你就不能配合我一下？我说不够，你就说‘那我们去买’，我说不喜欢逛街，你就说‘我陪你逛’。”

“这不是很简单的对话吗？”

他愣了一下，然后点了点头。“那我们去买。”

“晚了。”唐瑗把火车票塞进他手里，转过身。

“走吧，要检票了。”

他跟在后面，走过站台，走进车厢，找到座位。

靠窗的位置。

他把书包放在行李架上，坐下来，看着窗外。

站台上的人越来越少，广播里在播报着什么，声音模糊不清。

火车开动了。

窗外的景色开始移动。

他坐在座位上，看着窗外，心里忽然涌上来一股失落感。

不是那种突然出现的失落，是那种一直存在，先前被压在底下，现在才浮上来的失落。

就像是一块石头沉在水底。

他一直假装它不存在。

但现在水面变浅了，石头露出了一个角，他看到了，就不能假装没看到了。

他知道那个人要出现了。

何楚天。

火车在一个站停了。

不是他们的目的地，只是一个中途的小站。

车门开了，上来几个人。

一个老人，一个带着孩子的母亲，一个年轻男人。

年轻男人看起来很干净，很斯文。

他走进车厢，目光扫了一圈，然后停在了唐瑗对面的空位上。

“这里有人吗？”他问，声音很好听，低沉，带着一点磁性。

唐瑗抬起头，看了他一眼。

“没有。”

“谢谢。”年轻男人坐下来，把吉他靠在窗边，然后转过头，对着唐瑗笑了一下。“你们也是去桃园大学？”

“对，”唐瑗的眼睛亮了一下，“你也是？”

“大三，计算机系的。你们是新生？”

“对！我们是中文系的。”

唐瑗的声音变得活泼了，带着一种她和他说话时没有的那种兴奋。

像是找到了一个有趣的新玩具，迫不及待地想要拆开包装。

他坐在对面，看着他们开始聊天。

何楚天说话的方式和他说活的方式完全不一样。

何楚天说话很慢，每一句话都像是在想过了之后才说出来的，但又不显得刻意，像是天生就懂得在什么时候说什么话。

他问唐瑗喜欢什么书，唐瑗说喜欢村上春树，他就说他也喜欢，然后聊起了《挪威的森林》，聊起了绿子，聊起了渡边。

唐瑗的眼睛越来越亮，脸上的笑容越来越多，身体也越来越往前倾，像是在靠近一团温暖的火焰。

他坐在对面，一句话都插不进去。

不是不想插，是不知道该说什么。

他没有看过村上春树。

他看过的东西是教科书、考试大纲、还有奶奶放在床头的那本翻烂了的《故事会》。

他不知道《挪威的森林》里有什么，不知道绿子是谁，不知道渡边做了什么。

他只知道坐在那里，看着唐瑗对另一个人笑。

那种笑容他从来没有见过。

不是那种礼貌的、客气的、对所有人都一样的笑，是那种发自内心的、眼睛里有光的、像是被什么东西点亮了的笑。

他忽然觉得很困。

不是身体上的困，是意识上的困。

像是有什么东西在把他的意识往下拉，拉进一个很深很深的地方。

他的眼皮越来越沉，窗外的景色越来越模糊，唐瑗的笑声越来越远，越来越远，越来越远。

他闭上了眼睛。

当他再次睁开眼的时候，他站在一棵树下。

远处是桃园大学的图书馆，红砖建筑，爬满了常春藤。

唐瑗站在他面前，穿着那件白色的连衣裙，但裙摆脏了一块。

她的表情和火车上不一样了。没有笑容了。

“我和何楚天在一起了。”

她说。

他站在那里，没有说话。

“你不也和苏念在谈吗？”

她抬起头，看着他，嘴角扯了一下。

“我看你和苏念谈了，那我也不能吃亏。”

苏念。

他没有和苏念谈。

唐瑗知道他没有和苏念谈。

他也知道唐瑗知道他没有和苏念谈。

但他们都没有说破。

就像之前的很多年一样，很多东西都放在那里，谁都不去碰它，假装它不存在，假装一切都很好，假装明天还有机会。

她转过身，走了。

他站在树下，站了很久。

风从东边吹过来，带着图书馆里旧书的气味。

然后他醒了。

额头上全是汗，心跳很快。

真实的疼痛。

他抬起头，看了看周围。

温泉还是那个温泉，石头还是那些石头。

包子也在池子里，靠在石头上，闭着眼睛，嘴巴微微张着。

他脸上的表情一会儿皱眉一会儿抿嘴，像是在做一个不太愉快的梦。

大叔坐在旁边，看着他。

“醒了？”大叔说。

陆司夜没有回答。

他用手捧了一把水，泼在脸上，把冷汗冲掉。

水很热，烫得他的脸有点发麻。

“梦到什么了？”大叔问。

陆司夜沉默了一下。“没什么。”

大叔点了点头，没有追问。

“我年轻的时候也经常做梦”

他说。

“梦到一些过去的事情，那些没做好的事，没说出口的话，没抓住的人。”

“醒来的时候，心里空落落的，像是丢了什么东西，但怎么都想不起来丢了什么。”

陆司夜没有说话。

“后来我想明白了，”大叔继续说，“做梦不是因为放不下，是因为还没想通。”

“想通了，就放下了。”

“放下了，就不会再梦到了。”

陆司夜低下头，看着水面上自己的倒影。

水汽模糊了他的脸，只能看到一个大概的轮廓。

“如果一直想不通呢？”他问。

大叔沉默了一会儿。

“那就一直想。总有一天会想通的。”

他顿了顿，又补了一句。

“或者，想不通也没关系。有些事情，不需要想通。”

“接受它发生了，接受它过去了，就够了。”

陆司夜没有说话。

他靠在石头上，仰着头，看着头顶的天空。

脑子里还在转着那些画面。

这些画面他看过无数遍了，每一次都像是在伤口上重新划一刀，但他停不下来。

不是因为她还重要。

唐瑗这个人不重要。

是因为他从来没有把那些话说出来。

不是“我喜欢你”这种话，他知道他对她并没有到那种地步。

是更基本的、更简单的、更应该在那个时候说出来的话。

比如，“我没有和苏念谈。”

比如，“我不想你和何楚天在一起。”

比如，“你能不能别走？”

这些他都没有说。

他把它们咽下去了，像是吞一把碎玻璃，从喉咙一直划到胃里。

他一直以为是因为自己没有说出口，所以错过了。

但现在他躺在温泉里，浑身冒着冷汗，脑子里反复播放着那些画面，他忽然想到另一种可能。

也许不是因为没说出口。

也许是因为，从一开始，他就没有站在那个“可以说出口”的位置上。

包子那边是另一个梦。

他站在一家餐厅的后厨里。

不是那种高档餐厅的后厨，是那种家庭式的餐厅。