陆司夜走进镇子的时候，天已经彻底黑了。

说是镇子，其实更像一个规模不小的聚居点。

主街两侧挂着那种老式的白炽灯泡，一根电线从东拉到西，灯泡一个挨着一个，把整条街照得亮亮堂堂。

灯光不是很亮，但胜在数量多。

街上人不少。

路边摆着些小摊子，卖吃的、卖日用品的、卖衣服鞋帽的，摊主吆喝的声音混在一起，嗡嗡的，听不太清楚具体在喊什么。

陆司夜站在街口，被灯光晃得眯了一下眼睛。

他在黑暗里走了太久，突然看见这么多光，这么多的人，一时有点不适应。

朏朏从他肩膀上探出头来，左右张望了一下，发出一声细细的“啾”。

这一声不大，但在人群里炸开了。

“哇，那是什么？”

“好可爱！”

“是猫吗？不像啊，尾巴好大。”

“是朏朏吧？我在书上见过，那个朏朏？”

“真的假的？那不是保护动物吗？”

几个人围了过来。

都是年轻人，两个女孩子一个男孩子，看穿着像是附近的学生。

其中一个女孩子蹲下来，仰着头看朏朏，眼睛里亮晶晶的。

“能摸一下吗？”

陆司夜看了她一眼，又看了看朏朏。

朏朏歪了歪头，似乎在判断这个人类有没有恶意。

然后它把尾巴伸了过去，搭在那女孩子的手背上。

女孩子倒吸了一口气，小心翼翼地摸了一下。

“好软！”她回过头，对着同伴喊，“比猫尾巴还软！”

另外两个人也凑过来了。

朏朏被摸得有点舒服，眯起眼睛，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。

陆司夜站在人群中间，有点不太自在。

他已经很久没有和这么多人待在一起了。

“你们这儿有能充电的地方吗？”他问。

“有有有，”那个女孩子站起来，指了指街那头，“往前走，过了路口右手边有一家餐馆，老板那儿有插座，你跟他借一下就行。”

“谢了。”

陆司夜拨开人群，往前走了几步。

朏朏趴在他肩膀上，回头看了那几个人一眼，尾巴尖翘起来，晃了晃，像是在告别。

那几个人在后面叽叽喳喳地议论着，声音越来越远。

餐馆不大，五六张桌子，墙上贴着一张手写的菜单，字歪歪扭扭的，但能认出来。

老板是个四十来岁的男人，围着一条油渍麻花的围裙，正在后厨忙活。

听到门口的铃铛响，探出头来看了一眼。

“吃点什么？”

“不吃饭，”陆司夜从包里掏出手机，举起来给他看，“能不能借个插座充一下电？我付钱。”

老板看了一眼手机，又看了一眼他肩膀上的朏朏，目光在朏朏身上停了两秒。

“稀罕玩意儿。”老板说，他从柜台下面扯出来一个插线板，扔在靠墙的桌子上，“充吧，不要钱。”

“谢了。”

陆司夜坐下来，把手机插上。

屏幕亮了。

电量百分之三。

他盯着那个数字看了几秒，然后按了一下开机键，把屏幕关了。

朏朏从他肩膀上跳下来，趴在桌子上，把脑袋搁在两只前爪上，眯着眼睛看他。

陆司夜摸了摸它的头。

“充一会儿。”他说，“充一会儿我们就走。”

大约充了四五十分钟，电量跳到了百分之十。

陆司夜拔掉线，走到柜台前。

“老板，多少钱？”

“说不要钱就不要钱，”老板挥了挥手，“走吧走吧。”

陆司夜没有走。

他站在柜台前面，沉默了一会儿。

“您这儿有没有打印机？”

老板愣了一下。“打印机？”

“对，打印东西。”陆司夜把手机屏幕亮给他看，“我手机里有身份证的照片，想打出来。”

老板看了一眼屏幕，又看了他一眼。

“你是哪儿的？”

“外地来的。”

“我看出来了。”老板说，“你这身衣裳，至少穿了俩月没换过吧？”

陆司夜低头看了看自己。

确实有点邋遢，还有点臭臭的。

他抬起头，看着老板。

“能打吗？”

老板没再问，从柜台下面翻出来一台打印机，又翻出来一沓A4纸。

“彩印没有，只有黑白的。”

“黑白就行。”

老板接过手机，看了一眼屏幕上的身份证照片。

照片是陆司夜以前拍的，头发梳得整整齐齐，穿着件白衬衫，表情板正，像个正经人。

“变化挺大啊。”他说。

“嗯。”

老板把打印机连上，按了几下，机器嗡嗡响了一阵，吐出来一张纸。

纸上的人像不太清楚，边角有点糊，但字能看清。

陆司夜把纸折好，塞进包里。

“多少钱？”

“打印不要钱，”老板说，顿了一下，“你要是真想谢我，把那手机卖给我。”

陆司夜的动作顿住了。

他看着老板。

老板看着他。

两个人对视了大概三秒钟。

“三百块。”老板说，“我知道不值这个价，但我闺女喜欢你这手机的颜色，买来当个玩具。”

陆司夜低头看了一眼手里的手机。

“行。”

老板从抽屉里数了三张钞票递过来。

陆司夜接过来，对折了一下，塞进口袋里。

“你等一下，”老板转身进了后厨，过了一会儿拎出来一个塑料袋，里面装着几个饭团和一瓶水，“拿着，路上吃。”

陆司夜看着那个塑料袋，没有接。

“拿着，”老板把袋子塞进他手里，“你这体格，再饿两天就该出人命了。”

朏朏从肩膀上探出头来，对着塑料袋嗅了嗅。

“谢了。”陆司夜说。

他走出餐馆的时候，回头看了一眼。

老板已经回到后厨忙活去了，油烟从门帘后面飘出来，带着葱花和酱油的气味。

街上的灯光还是那么亮，人还是那么多。

陆司夜站在门口，深吸了一口气。

空气里有油烟味、人味、还有一点点从远处飘过来的花香。

他说不上来是什么花，但闻着让人安心。

他转身往街上走去。

找了个没人的巷子，把塑料袋里的饭团拿出来，拆开一个，三口吃完了。

朏朏蹲在他脚边，仰着头看他，他撕了半个饭团给它，小东西用两只前爪捧着，小口小口地啃。

他又拆了一个饭团，吃了一半，剩下一半塞进嘴里，嚼着。

然后他把身上的衣服脱了，从包里翻出来那件项定坤给他的旧外套。

旧外套是灰褐色的，很厚实，领口和袖口都磨得起了毛，但洗得很干净。

他穿上之后，把换下来的脏衣服团成一团，塞进巷子角落的一个垃圾桶里。

朏朏吃完半个饭团，又跑回来，顺着他的裤腿爬上去，蹲在肩膀上。

“走了。”陆司夜说。

他走出巷子，往汽车站的方向去。

汽车站不大，一个铁皮棚子，下面摆着几条塑料凳子。

有一块电子屏，上面滚动着班次和时间。

去最近的城市，要转三次车。

第一段是那种小巴，十六个座位，塞了二十多个人。

陆司夜坐在最后一排靠窗的位置，朏朏缩在他外套里面，只露出一个脑袋尖。

车里很挤，空气混浊，有人抽烟，有人嗑瓜子，有人大声打电话。

车子晃晃悠悠地开了三个小时，在一个小镇上停了。

他下车，换了一辆中巴。

中巴比小巴好一点，至少座位是软的。

但人还是多，过道里站了好几个人，行李架上也塞得满满当当的。

陆司夜把包抱在怀里，朏朏趴在包上面，一动不动。

车子开了四个小时，窗外的景色从山变成丘陵，从丘陵变成平原，从平原变成农田，从农田变成城乡结合部。

下车的时候天已经亮了。

他站在路边，买了一碗豆浆两根油条，蹲在马路牙子上吃了。

朏朏分了一小段油条，嚼得很费劲，但吃得挺开心。

第三次转车是长途大巴。

有空调，有软座，有安全带。

车上人不多，稀稀拉拉地坐着。

陆司夜选了一个靠窗的位置，把包放在膝盖上，朏朏钻进去，缩成一团。

车子发动的时候，他看了一眼窗外。

太阳刚升起来，光从地平线上射过来，把远处的楼房照成了金色。

楼房越来越多了。

不再是散落的木头屋子，而是整整齐齐的钢筋混凝土建筑。

路变宽了，变平了，路中间有绿化带，种着矮矮的灌木和不知名的花。

路上的车也多了，小轿车、公交车、货车，一辆接一辆地开过去，喇叭声此起彼伏。

红绿灯。

他很久没看见红绿灯了。

车子在一个路口停下来，等红灯。

旁边是一栋写字楼，玻璃幕墙反射着阳光，刺得他眯了一下眼睛。

楼下面有一个便利店，门口摆着几辆共享单车，一个穿西装的男人正在扫码。

绿灯亮了，车子继续往前开。

陆司夜靠着窗户，看着外面的城市。

人越来越多。

街上走着各种各样的人，上班的、遛弯的、送孩子上学的、拎着菜篮子的。

他们的脸上没什么表情，赶路的赶路，聊天的聊天，看手机的看手机。

陆司夜忽然觉得有点恍惚。

大巴车在城市中心的一个车站停了。

陆司夜下了车，站在车站广场上，被来来往往的人群裹挟着。

他已经将近两天没有合眼了。

眼睛干涩得像是被砂纸打磨过，每眨一下都疼。

他往前走了几步，脚步虚浮。

朏朏从他外套里面探出头来，看了看四周，又缩回去了。

车站广场旁边有一条小巷子，巷子口挂着一个牌子。

“舒心民宿”。

陆司夜拐进去，推开门。

前台是一个二十来岁的姑娘，正在看手机，听到门响抬起头。

“住店？”

“嗯。”

“身份证。”

陆司夜从包里翻出那张打印的A4纸，递过去。

姑娘看了一眼纸，又看了一眼他，表情有点微妙。

但她没有多问，从抽屉里拿出一把钥匙，放在柜台上。

“三楼，305。一天八十，押金一百。”

陆司夜从口袋里掏出那张皱巴巴的钞票，数了一百八递过去。

“不用找了。”

他拿了钥匙，上了三楼。

楼道里很安静，只有他的脚步声，他找到305，把钥匙插进去，拧了两下，门开了。

房间不大，一张床，一个床头柜，一台电视，一个卫生间。

床单是白色的，叠得整整齐齐，枕头有点扁，但看着还算干净。

陆司夜把包扔在地上，脱了外套，躺在床上。

朏朏从外套里爬出来，在枕头上转了两圈，找了个舒服的位置，趴下来。

陆司夜闭上眼睛。

脑子里很乱。

但身体太累了。

累到脑子再怎么乱，也没办法阻止他沉下去。

再醒来的时候，陆司夜躺在床上，盯着天花板看了大概五分钟。

脑子是空的。

不是那种放空了的空，是那种……所有的东西都被清走了，只剩下一个空壳子的空。

他想不起来自己在哪，想不起来自己是谁，想不起来之前发生了什么。

他转过头，看了一眼床头柜上的手机。

不对，手机已经卖了。

床头柜上什么都没有。

他坐起来，看了一眼窗外。

太阳很高，光很亮。

他拿起床头柜上民宿提供的那个老式闹钟，看了一眼。

下午两点十七分。

日期是......

他愣了一下。