他拿起一根筷子，在桌上画了一道线：
“十户人家，熟人社会，监督成本几乎为零。百户，就需要有队老、有账本、有公审。千户，就需要有专门的会计、有定期的审计、有投诉的渠道。万户，就需要有一整套官僚体系。而一旦有了官僚，就必然有官僚的问题。贪污、徇私、欺上瞒下……这些都是官僚体系的衍生物，不以人的意志转移。”
他放下筷子，看着诸葛亮：
“孔明，你知道咱们现在有多少公耕队吗？”
诸葛亮轻声道：“去年底统计，三十五万队。”
“三十五万队。”石胜芝重复，“每个队需要一个队老，需要一个会计，需要一个公仓管理员。这些人，都是咱们‘考上来的官员’的源头。他们里出一百个刘山，一千个张善，你办不办？”
诸葛亮没有回答。
“办，就要砍一千颗人头。不办，就会有更多的刘山、张善。”石胜芝的声音没有起伏，却像一把钝刀，慢慢锯着诸葛亮的心，“这就是规模带来的问题。你解决了一个刘山，还会有刘山二号、三号、四号。你砍得完吗？”
诸葛亮闭上眼睛，靠在椅背上。烛火摇曳，在他脸上投下忽明忽暗的影子。
良久，他睁开眼睛，那双曾经如星辰般明亮的眼眸，此刻却显得格外疲惫。
“胜芝，”他轻声说，“你还记得，当年在卧龙岗，你问我，相不相信大同之世终有实现之日。我说，我信。可我现在……”
他没有说下去。
石胜芝静静地看着他，等他说完。
“我现在还是信。”诸葛亮缓缓道，“但我知道，我看不到那一天。你我都看不到。也许一百年后，一千年后，当造物之能足够强，强到记一万个公分的成本比现在记一个还低，强到人人监督成为可能，强到官僚失去存在的意义……那时候，也许大同真的能来。”
他站起身，走到窗前，推开窗户。夜风吹进来，带着初春的寒意和泥土的气息。远处，洛阳城的灯火星星点点，那是三十五万户公耕队的一部分，是他们二十年的心血。
“可那是他们的事了。”诸葛亮的声音很轻，像是对自己说，“咱们能做的，就是把这个种子种下去，把这条路走通，把那些问题指出来。让后来的人知道，这条路走到这里，会遇到什么；该怎么走，才不会摔死。”
他转身，看着石胜芝，眼中又有了光。不是年轻时的锐利，而是一种更深沉的、穿透了时间的光芒：
“胜芝，你说得对，生产力决定生产关系。咱们现在能做的，就是在现有的生产力下，尽可能把制度做得严密。堵得住一些漏洞，就堵住；堵不住的，就让后人去堵。他们比咱们聪明，比咱们有更好的工具，也许能想出更好的法子。”
石胜芝看着他，忽然笑了。那笑容里，有欣慰，有苦涩，也有一种石胜芝特有的、看透世事的释然。
“孔明，”他说，“没有人能一步走到终点，能走一步，就算一步。咱们走了二十年，走了这一步，够了。”
诸葛亮也笑了。两人对望着，仿佛又回到二十年前，卧龙岗那间简陋的茅庐里，第一次谈论“天下为公”时的情景。
窗外，东方天际泛起鱼肚白。新的一天，又要开始了。
“传令。”诸葛亮忽然开口，声音恢复了平日的沉稳，“刘山、张善案，按律处置，该杀的杀，该流放的流放，该贬斥的贬斥。所有涉案人员，一律公开审理，公示账目，让百姓知道，咱们不是包庇自己人。”
石胜芝点头：“我这就去办。”
“还有，”诸葛亮补充，“从今往后，各郡县公仓账目，每年必须公示三次，接受百姓核查。都察院增设‘巡察使’，不定期暗访各地，若有贪污舞弊，可直接奏报，不必经郡县一级。另，公学增设‘监察’一科，专门教授如何查账、如何审案、如何防范贪腐。这些，都是咱们能做的。”
石胜芝一一记下。他走到门口，忽然回头：
“孔明，那十六个字，你想好了吗？”
诸葛亮没有立刻回答。他望着窗外渐亮的天色，缓缓道：
“田不可分，贤不遗野，法由民铸，火尽薪传。”
他转身，看着石胜芝：“这十六个字，是我给后人留下的。告诉他们，田不能分，分了就散了；贤才不能埋没，要让所有有本事的人都有路走；法律不能由少数人定，要让百姓参与；”
“火尽薪传”。最重要的四个字。
石胜芝抬起头，看着诸葛亮。
诸葛亮缓缓道：“火尽薪传。意思是，就算有一天，咱们这套法子，守不住了，被那些新的豪强、新的官僚给毁了，那也没什么。”
石胜芝点头，“只要火种还在，就还能再烧起来。”
“人心里的那点火。”诸葛亮指着自己的心口，“那些曾经分到过地的人，那些曾经学会过自己管自己的人，那些曾经在公分簿上记下自己工分的人。他们心里，会永远记得，这天下，可以不是那个样子的。就算这一代人死了，他们也会告诉儿子，告诉孙子。孙子长大了，遇到不平事，就会想起父辈讲过的故事‘当年，咱们村是这么分的’。只要有一个人记得，就能传下去。只要还有一个人愿意教，只要还有一个人愿意学，那火种，就还在。总有一天，会再烧起来。”
石胜芝沉默片刻，然后深深一揖。
“孔明，”他说，“这十六个字，比《隆中对》更重。”
诸葛亮摇摇头：“《隆中对》是取天下的计策，这十六个字，是守天下的道理。取天下易，守天下难。我只希望，后来的人，能记住这十六个字，能比咱们走得更远。”
石胜芝推门出去。
晨光洒进书房，照在诸葛亮清癯的脸上。他重新坐回案前，拿起羽扇，轻轻摇动。这把扇子还是当年的那把，扇柄已被磨得光滑如玉。
他提起笔，在一卷空白的竹简上，写下那十六个字。
写罢，他搁笔，望着窗外渐渐升起的朝阳。
远处传来公学里孩子们念书的声音，稚嫩而清脆。那是周大牛在教新来的学子念《公耕表》：
“十户为耦，千亩共耘。春选贤长，秋计公分。勤者多得，懒者少分……”
诸葛亮听着那声音，嘴角浮起一丝极淡的笑意。
火种，已经播下去了。至于什么时候再烧起来……诸葛亮不知道。
但他知道，总有一天，会烧起来的。因为人心里的那点火，是灭不掉的。
洛阳，丞相府旧址。这里早已经被改建成一座“公议陈列馆”，里面陈列着诸葛亮生前用过的物品、留下的手稿、以及从各郡县征集来的公分簿。
石胜芝站在陈列馆门口，望着那扇半开的门。
他已经很老了，老得走路都需要人扶。但他的眼睛，还是亮的。
今天是陈列馆开放的日子，门口排着长长的队。有扛着锄头的农人，有揣着公分数的队老，有背着书箱的学生，有抱着孩子的妇人。
他们从四面八方赶来，只为了看一眼那个人的遗物。
石胜芝没有进去。
他只是站在门口，看着那些人一个一个走进去，又走出来。
走出来的人，脸上都带着一种说不清的表情。不是悲伤，不是崇敬，而是“原来还可以这样”的恍然。
一个年轻的学生走到门口，忽然停住脚步，转过身，对着陈列馆深深鞠了一躬。
他的同伴问他：“你拜谁呢？”
学生想了想，说：“不知道。”
“不知道你拜什么？”
学生抬起头，望着那扇门，望着门楣上那十六个大字。
“我拜的是——”他说，“那条路。”
石胜芝听着，忽然笑了。
他转身，慢慢走进那条幽深的小巷。
身后，学生们的争论声渐渐远去。
他一个人，走了很久。
走到一座不起眼的宅院前，他停下脚步。
那是他住了三十年的地方。
推开门，院子里空荡荡的，只有一株老梅，正在风雪中开着花。
他坐在梅树下，望着那花，很久很久。
然后他闭上眼睛，靠在梅树下，不再动了。
风雪，轻轻地落下来，落在他花白的头发上，落在他苍老的脸上，落在那株盛开的梅花上。
远处，陈列馆的门前，依然有人在排队。
他们不知道，那个曾经让冰河结冰的人，那个曾经让万队归心的人，那个一手托起这条路的人，就坐在那条幽深的小巷里，静静地，看着雪落。
史书上，不会有他的名字。
百姓口中，不会有他的传说。
但那条路，是他铺的。
那火种，是他传的。
那十六个字，是他和那个人一起，一个字一个字，刻在天下人心里的。
风雪渐大，天地苍茫。
远处，似乎有孩子在唱歌。
那歌声，断断续续，飘在风雪里：
“田不可分……贤不遗野……”
“法由民铸……火尽薪传……”
一遍又一遍。
像那株梅花，在风雪中，一遍又一遍地开。