最新网址：www.biquge.hk

天还没亮透，海雾像浸了盐的棉絮，沉甸甸地裹着渔村。

林泉从漏风的木床上坐起来，手脚冻得有些发麻。他先摸了摸身边——阿婆的呼吸很轻，但平稳。老人瞎了十几年，睡觉总是醒得晚些。他轻手轻脚下了床，赤脚踩在潮湿的泥地上，走到墙角的破缸前舀了半瓢水。

水是咸的。村里唯一的甜水井在村长家边上，去打水总要看他婆娘的脸色。林泉习惯了。

他洗漱完，蹲在灶旁生火。湿柴难着，他鼓起腮帮子吹了又吹，细烟呛得他直咳。好容易火苗窜起来，他架上那口豁了口的陶锅，又从墙角的布袋里摸出最后一把糙米，小心地倒进去。

米不多，混着昨日赶海捡来的小螺肉，能熬出两碗薄粥。

屋外传来零星的动静——隔壁陈三叔家开门的声音，村东头王寡妇吆喝儿子的声音，还有狗叫。这个叫“潮生”的小渔村，正从睡梦中一点点醒来。没人来敲这间歪在村子最西头的破木屋的门。

林泉等粥的时候，走到门边。门板歪斜，裂着缝，透过缝隙能看到灰蒙蒙的海滩。潮水退得老远，露出黑褐色的滩涂。再过半个时辰，村里的男人们就会扛着耙子、拎着竹篓下滩，在淤泥里翻找贝类。女人们则在礁石间敲牡蛎、拾海菜。

这活计，十二岁的林泉也熟。只是自去年阿婆眼睛全瞎了之后，他就很少去了——总有人指指点点，说他一靠近，当天的收获就会少。

粥熬好了，米粒稀得能数清。林泉盛出一碗稠些的，端到床边。

“阿婆，起身喝粥了。”

床上的老人动了动，摸索着坐起来。她的眼睛蒙着一层灰白的翳，脸上沟壑纵横，但听见林泉的声音，嘴角便扯出一点笑纹。

“泉子，你又起这么早。”

“不早啦，潮水都退了。”林泉把碗放进她枯瘦的手里，又把半块咸鱼干塞在她另一只手里，“今天粥里放了螺肉，您尝尝。”

阿婆慢慢地喝，喝得很仔细，连碗沿都舔干净。她吃鱼干时，会小心地避开刺——虽然眼瞎了，但几十年的本能还在。

“你也吃。”阿婆说。

“我吃过了。”林泉撒了谎，回到灶边，把锅里剩下的、更稀的那点米汤倒进自己碗里，几口喝光。肚里有了点暖意，但很快又空了。

吃过早饭，林泉扶着阿婆在屋前那块还算平整的石头上坐下晒太阳。他自己则走到屋后，那里晾着几张破渔网，是前些日子陈三叔家扔了不要的，他捡回来，想补一补，看能不能自己去浅水处捞点小鱼。

补网是个精细活。麻线粗糙，勒得手指生疼。他眯着眼，就着渐渐亮起来的天光，一针一线地穿。海风吹过来，带着浓重的腥咸气。

太阳完全升起来时，村里热闹了些。几个半大孩子从屋前跑过，看见林泉，脚步顿了顿，交头接耳几句，又飞快地跑开了。林泉没抬头，手指的动作也没停。他听见他们压低的声音：

“……扫把星……”

“……他阿婆是不是也快了？”

“……离远点……”

这样的话，他从小听到大。父母在他五岁那年出海，再没回来。村里人说他们触怒了海神，连尸体都没找见。从此，他就成了“不祥”的孩子，克死了爹娘，现在又拖累着瞎眼的阿婆。阿婆本不是本村人，是多年前流落到这里的，因为他娘心善收留，才住了下来。如今他娘不在了，阿婆又瞎了，村里更没人愿意沾惹。

渔网补好了一小片。林泉抬起头，望向大海。海面辽阔，在阳光下泛着细碎的金光，很美。但他知道，这美底下藏着无数暗流、礁石和说不清的东西。就像这村子，表面安静，底下也藏着东西。

“泉子。”阿婆忽然唤他。

“哎。”林泉放下渔网，走过去。

阿婆朝他伸出手，他握住。老人的手很粗糙，却很暖。“别听他们瞎说。”阿婆慢慢道，灰白的眼睛“望”着海的方向，“你爹娘是好人，你是好孩子。海神……不怪好人。”

林泉鼻子有点酸，嗯了一声。

“网补得怎么样了？”

“补好一点了，明天我再去捡点线，应该能成。”

“小心点，别去水深的地方。”阿婆握紧他的手，“阿婆没用，拖累你了。”

“没有的事。”林泉摇头，虽然知道阿婆看不见，“等我补好网，就能捞鱼了。咱们自己吃，不靠他们。”

阿婆笑了，脸上的皱纹更深：“好，好，咱们不靠他们。”

午后，林泉背着个破竹篓，拿着自制的竹夹子，去了村子东头那片礁石滩。这里水浅，退潮时能露出大片礁石，上面长满牡蛎、淡菜，石缝里有时还能逮到小螃蟹。村里人不常来这边，嫌东西小，不划算。