木叶墓园，暮色更深。

卡卡西的思绪被拉回半年前那个难忘的日子。在火影的世界里，回忆是沉重的底色。

彼时，他刚结束休假，正被凯拖着去吃烤肉。

凯一路念叨“成家”，卡卡西无奈搪塞。

路过湖边小径，却被一幕定住脚步——鸣人正缠着林克，林克的表情绷得死紧。

同行的凯和李也看到了。

鸣人正执着于“成为男人”的第一步，林克毫不留情：“鸣人，第一步是内心强大。我是你邻居，不是你大哥，没义务。”

鸣人沮丧。他视林克为极少数不排斥他的人，尽管林克刻意保持距离。

“那林克大哥——喜欢女孩子吗？我可以变成胸大翘臀的！”

鸣人色诱术天赋异禀，未来甚至以此封印辉夜。

林克眼皮狂跳：“不，我只想当单身狗。”

鸣人握紧拳头。

卡卡西默默注视着。

林克看着鞠躬的鸣人，蹲下平视：“变强，是为了守护。守护同伴，守护真正的木叶。记住，不珍惜同伴的人，连废物都不如……”

鸣人泪眼朦胧：“真正的木叶？”

火影岩？拉面店？那些白眼？还是只有过期牛奶的冰冷小屋？

林克起身，望向远方的村落轮廓与火影岩：

“做人要潇洒。你有太多放不下？爱一个人，未必跟她一世。逝去的青春终会遗忘；死去的同伴，愧疚深藏，徒留悔恨。”

他目光落在路旁野花上：

“我喜欢一朵花，未必要摘下；喜欢一朵云，难道让风停下？喜欢‘朋友’，就非得活给别人看？”

八岁的鸣人未能全懂，但种子已悄然埋下。

他开始走向一条更沉静的忍道。

卡卡西望着流云，无奈更深。思绪沉入琳和带土的伤痛。

凯亮齿一笑：“去跟林克谈谈心吧！他一看就懂！”

记忆切回那夜：林克摸着鸣人的头，鸣人在他怀中哭泣。卡卡西辗转难眠，愧疚如潮。

凯的劝说、鸣人的哭声、林克的话语翻涌不息。

“唉……真难啊！”他望着圆月，“为什么睡不着？月亮太亮？还是心…没走出去？”

琳、带土、水门的面孔交替闪现。

最终，他只能一掌拍晕自己，求得片刻安宁。

……

卡卡西从沉重的回忆中挣脱。

野原琳空洞的心口、自己沾满罪孽的手，痛苦再次淹没他。

他痛恨自己的无力，于是封闭内心，退出暗部——这是凯和林克都劝过的。

林克穿越至此已一年。