“不能……再陪陪我吗？”

筱原咏子轻轻抓着神宫寺悠斗的衣角，娇翠欲滴的大眼睛里泪光闪闪，似乎是因为觉得自己这个行为如同撒娇一般耍赖，她没敢直视悠斗，而是微微低着头。

她的肩膀轻轻耸动，在病号服的加持下，更显得让人心疼。

悠斗不由得心头一软，轻轻地摸了摸咏子的头发，轻声开口道：“乖，我过几天再来陪你玩好不好？”

和森本未央同居了一段时间，他似乎更明白在这种情况下该如何哄女孩子了。

他的双手在咏子厚实的头发上来回抚摸着，与森本未央发间的柔顺不同，咏子的发质更像是在夏天河堤上生长的青草地，抚摸起来有别样的活力与韧性，别有一番风味。

“嗯……”

感受着头顶令人安心的温暖，筱原咏子也慢慢地平静了下来。

她饱含歉意地松开了手：“对不起……我太任性了。”

“没事啦，我能理解的。”

悠斗将咏子的垂发挽至耳后，浅笑道：“我也知道咏子把我当做非常要好的朋友，如果朋友走了的话，感到失落也是理所当然的。”

“但不管是我也好，还是咏子也罢，都有自己事情要做，自己的生活要过。”

“但做这些事情，都是为了让我们的未来变得更好。”

“为了不辜负咏子的期待，我也一直在向着更高的目标前进着呢。”

悠斗对着筱原咏子伸出了手。

“我们一起加油吧。”

“……”看着眼前这修长而温暖的手掌，筱原咏子忍不住愣了愣神。

不知道为什么，她忽然有点想哭。

她感觉自己就像是一个一直在啜泣的小孩子，只是遇到了一点困难就在地上撒泼打滚，不管是老师还是父母如何来安慰她，她都自顾自地撒娇，不愿意起来。

但现在，悠斗就像是在她哭泣时来到她身边轻轻伸出手的那个人。

没有安慰，没有搀扶，只是静静地看着她，给了她一个能够再次重新出发的理由。

像是在她再次出发时，一直默默指引着她的那个人。

没有斥骂，没有夸张，有的只是在她到达终点时轻轻的掌声。

她知道自己做的许多事情都是错的，但不知道为什么，她就是控制不住自己。

她也想要到外面的世界和普通人一样生活，但却压抑不住内心的抵触与恐惧，一次次地将手放在了房门把手上，却又一次次地松开。

她永远将自己囚禁在最初的那一步之前，不停地自我内耗着，焦虑着，想要发泄却又找不到口子。

人们会嘲笑她：“看啊，因为这种小事就止步不前，真是个没用的家伙！”

她没有根据与理由来反驳他们的嘲笑。

筱原咏子有时候甚至会想，自己是不是根本就没有所谓的自闭症，这一切都是医生或者父母骗她的，她们只是为了配合懦弱的自己而撒的谎。

只是掩盖她是一个废物，是一个只会在起点线前徘徊哭泣的小孩子而撒的谎。