东京大学，物理学第二研究室。

小宫达也合上了手里的单行本。

他没有把书放回桌面，就维持着这个姿势，好一阵子没动。

办公室里安安静静的，只能听见窗户外面的蝉叫，还有挂钟秒针移动的细小声音。

他是这所大学的物理讲师。

每天的工作内容，就是对着一群其实对物理学没什么兴趣的学生，把那些自己早就已经滚瓜烂熟的公式跟理论再重复一遍。

他的人生，就像是已经被证明了无数遍的简单定理，清楚、枯燥，一眼就能望到头。

直到他看完了这本书，《嫌疑人X的献身》。

书里那个叫汤川学的天才物理学家，让他心里涌起一种说不出的感觉，混杂着羡慕，或许还有嫉妒。

同样都是搞物理的，同样拥有超出常人的逻辑头脑。

但汤川学的人生，却到处都是挑战和没法预料的事情。

他能用物理学的知识去解开一个个离奇的案子，被警方看重，被新闻媒体报道，还被人叫成什么“神探伽利略”。

那个人的才华，在书里的世界，实在是太耀眼了。

那自己呢？

小宫达也的念头从书的封面上挪开，落回自己那张堆满了学术期刊和学生作业的桌子上。

他的人生，就只有这些东西。

他每天要面对的，是那些在课堂上打瞌睡，或者低头偷偷玩掌上游戏机的学生。

他每周要参加的，是那些又长又没什么意思的学术会议，听那些早就已经不搞研究的老教授们，为了一丁点经费吵得脸红脖子粗。

没劲。

实在是太没劲了。

汤川学这个男人，让他觉得相当碍眼。

因为汤川学的存在，把他人生的失败和无聊照得一清二楚。

他甚至觉得，汤川学根本什么都不懂。

他不懂那个叫石神的男人。

不懂那个和他一样，有着顶级数学头脑，最后却只能在三流高中里教一群连最基本代数都搞不懂的学生的天才，藏在心底的那份绝望和孤独。

汤川学站在一个很高的地方，用他那套完美又冷酷的理性，看着这个世界。

他能破解石神设计的所有圈套，能看穿真相的每一个角落。

但他永远理解不了，石神为什么要那么做。

因为汤川学的世界里，没有爱。

至少，没有石神那种，把自己烧干净，只为了去照亮另一个人的那种爱。

小宫达也的脑子里，不受控制地冒出另一个人的样子。

文学系的田中老师。

一个很温柔，也很善良的女人。

她的前男友，是个有暴力倾向的无业游民，即使两个人已经分手了很久，那个男的还是会时不时地在学校附近出现，纠缠她，管她要钱。

田中老师报过警，也找过学校的保安。

但是没什么用。

那种骚扰，让她不得安宁。

有好几次，小宫达也都看见田中老师自己一个人在办公室里，偷偷地擦眼泪。